老爷子，在哪
---海天翁逝世三周年祭
一晃儿，老爷子走三年了。
三年来，我梦见过很多次他老人家，有时似在路上走，有时似在书店里，有时似在看毛笔，有时似说找喜猷、一起吃饭去……还是人在时的样子。梦里依稀恍惚，醒来唏嘘怅然……
从知道老师的名字、到跟随学习、到伏聆耳提面命，和老师结世缘是二十六年；至今又有三年的反刍回想，总近三十年；老师的教育和影响彻底改变了我，而我对老师的人生思想、学问范围、艺术深度等，仍是知之甚少。
四月十一日，老师离去，我们的大祭日，笔划伤情，字形哀恸，作文一篇，略说对恩师的想念。
高山仰止。我只能从自己的角度、寻摘记忆中几个使我深受感触的片段。从中或许可以与大家分享，老爷子是真正有风采的人。
1984年冬，南关区文化馆办书法班，请老师讲课。不大一间教室挤了八十多人，老师一看“哈，书法热啊…过几天就抽签了”。课堂上，一位同学拿一期《书法》杂志上刊登的吴昌硕书法，大家围看，老师看看说：“年青时写的还是不行，还是晚年好。”我说：“咋看不出来呢？”老师应道：“慢慢看。”当时就觉得这老师说话挺有意思。
在讲课中，老师手里拿着卡片，凡是要点，都认真用楷书写在黑板上，把重要书家在历史上的地位，介绍得很详细，讲到书法上的某些问题，老师都说明自己的观点。尤其是，对古代书家高傲人格赞赏性的推介，直接嵌入了我的心坎，引起我无穷的向往。——大约上世纪八十年代后期，一次我去老师家，当时有一客人在，那人要给老师在深圳办展览，老师坚决不同意。后来那人走了，老师告诉我：“这人和我的一个老朋友关系不好，我就不能和他再来往，否则对朋友没法交代，做人总得有点原则。”
老师退休（1986年）后，省里一个单位为了照顾老专家，要给老师一套四室一厅的房子，老师坚决没要，又过了很长时间谈起此事，老师说：“我活是长影人，死是长影鬼……”——记得在课堂上时，老师对我们这些二十多岁的学生说，要想写出点面目，总得四十以后。当时心里有一些不服。课后的几年内，有时拿字给老师看，老师看看就说“闷十年”、“闷十年”（二十多年后，有点懂了。并且就总能联想到小平同志的“一国两制”——老师的指点，战略上的）。再后来，接触多了，随老师去书店、去饭店的次数也多了。逢年过节，老师经常设大一些的饭局招待学生。平时也常领我们去小饭店小聚。有次外地一位同学来长，我们吃饭花六十二元，谁说了一句“给六十，两元抹了吧！”老师接道：“六十元能花，两元花不起吗？凭啥抹人家两元!”说的我们哑口无言。
老师年轻时面容清癯，性格骨鲠，虽然十分幽默，但总给人以威严的感觉。实际老师做人是守古礼的，自奉很简约，对人、对友、对学生却都尽力照应。既使自己珍爱的书法作品，送人也极多，书法润价一直很低（直到七十岁办了第一次个展，润笔才逐渐有所增加）。
老师退休后月工资不足千元。上世纪九十年代，老师的一个学生到北京工作，酒桌饯行，老师拿个信封给那个学生说：“这是一千元，就是一点意思。老师也没能耐，字也不值钱，也帮不了你啥……”那个学生感动的泪盈眼眶，我们也为之动容。
大约世纪之交的一天，去老师家，忘了什么缘头，翻出老师早年的影集，一个不大的小册子，一些黑白照片，我（们）边看边问，看到一张合影，老师指着师娘照片说：“人可好了…”（师娘已去世三十多年了）。
07年，我要出个作品集，作品多数是老师帮我选定的，临去北京送稿前，我给老师看自己写的前言《嗫嚅》，看完我问行不，老师说“不行”！停一会又说：“就写你自己对书法咋认识、咋做的、有啥心得，就可以了。不要把简单的事儿说复杂了”（我的打算是，这是自己第一个作品集，想对学书过程有个说明<其实真没用>，付印时就没改）；我说：“登张咱俩的照片吧？”老师又说“没用！就是自己干”（事后反复回味，真是感受万千、感慨不已。“不管爷爷多高，还要靠自己长大”）。
逛书店、购书置卷是老师最大的爱好，亦持续终生。古今中外经典图书，多在家中四壁林立，妙不可言。老师的阅读范围也十分广阔，文、史、哲乃至政论方面的人与事，均能娓娓道来。有时告诉我，要看点董仲舒、何晏的书，有时说韩昌黎很深刻，有时说蔡邕讲的“笔软奇怪”到底啥意思，有时说钱钟书对“屋漏痕”是这样理解的……可怜我，不学无术，只能傻呵呵的听着。
大约十年前，老师领着我们十来个学生，请吉林大学李景林教授讲授《庄子》，（老师翻出各种有关庄子的书八十来本，又找出闻一多文集、翻到一页，指点说：闻一多对庄子这句话是这样理解的，郭沫若不是这样说…）课间休息唠嗑，李老师知道了老师对庄子早就了解，是为了鼓励学生多学习才提议请他来讲课的，感喟良多。
老师喜欢对哲学、人生以及书法艺术的一些问题进行深思和探究，心得和见解很多，我们总催促老师动笔写写，老师却说，不要乱写，还得看，古人都说明白啦。
老师视书法艺术为生命，也把书法艺术看得十分神圣。自七岁拿起毛笔练字，一生没再放下。工作在长影字幕组，自言“在长影两平米的小桌上写了38年”。总觉得没写好，几乎是坚决不做宣传、不办展览。写写帖，写写碑，再写写帖…不停地探索与古贤契合之路。
直到1998年，老师七十岁了，才在长春市图书馆办了第一个展览，展出了自己多年探索、与时俱进、“人书俱老”的书法结晶，初具规模；
2005年，领导、朋友、学生反复鼓动，有了进京展的意向。2006年春节一过，老师就在家中动笔开写，准备进京展作品。我不时去让老师指点刻印，老师就说：“等我写差不多了，你们一起来，帮我看看。”后来不知道怎么就没看，新写的作品也没用几幅，到北京展出时，多是一些老师平时练字的习作；结集印书也多是以前的作品，尤其1990年前后所写、是老师探索后期、晚境书风形成前的瓶颈之作（老师自认很不如意），选入十多件，结果出了一本（一生一本）“泥沙俱下（师自评语）”的作品集，回来打了二十九瓶点滴，我去看望，老师无语泪下……
2008年九月，老师住进医院后，已病入膏肓（景喜猷夫妇“十.一”过后即随住医院陪护，直至师去，恭谨大孝），靠氧气呼吸，苦挨时日，痛苦不已。为了分散老师的难受，喜猷让老师写字（结果是挽留老师半年多），我们去看，见老师很放松，写出很多精彩的册页、斗方，就提议让老师写一通《千字文》（实际早就有过这个提议，老师一直不动笔、也没说什么）。后来没写，小赫（喜猷夫人）告诉我：“老爷子说了，他的水平还不够写千字文。”又一次，说起来我们几个学生都在从事与书法有关的工作，我说都是老师教的，老师鼻子上戴着氧气管，吃力地说“我只是提倡点事儿……”
不知从啥时开始，家里人对老师的称呼“老爷子”外延开来，与老师接触多些的老朋友称“周老爷子”，而我们一些学生也不再称呼老师，就直呼“老爷子”了。
老爷子晚年常爱回忆一些老辈人和他一些朋友的轶事，当时听了，生动有趣，就心想，“哪天一定拿本记下来”。下次聊起来，还是没记，一次又一次。当时还有很多事情、很多问题想问，总以为来得及。
万万没想到，老爷子竟能一“病”不起…对于书法艺术，老爷子说：我是弄明白了，但老天不给我时间了…“壮心未已”；对于我们，“太多太多的话，我还没有说”……
及门 李玉祥 拜祭
2012.4.5
